### Домохозяйка, 1960-е
Маргарет узнала о письме случайно. Оно выпало из кармана пальто Джеймса, когда она собирала вещи в химчистку. Конверт пах духами «Шанель №5» — аромат, который она себе никогда не позволяла. Рука дрожала, разворачивая листок. «Мой дорогой…» — строки плыви перед глазами. Она села на край кровати, вцепившись в кружевную скатерть, которую вышивала полгода к их годовщине. На кухне шипел суп, дети должны были вернуться из школы. Маргарет медленно подошла к зеркалу, поправила безупречный завиток. Ни слезинки. Она спустилась вниз, достала фарфоровый сервиз, который берегла для особых случаев. Сегодня был особый случай. Когда Джеймс вернулся, стол был накрыт, дети сидели притихшие. «Твоя любовница пользуется слишком дешёвыми духами, дорогой, — сказала она ровным голосом, наливая ему суп. — Это бросает тень на твою репутацию». Он побледнел. Она улыбнулась. Война только началась.
### Светская львица, 1980-е
Вечеринка в пентхаусе сияла, как бриллиант на бархате. Симона смеялась, держа бокал с шампанским, но глаза её холодно скользили по залу. Она заметила его час назад — Ричард стоял у панорамного окна, а его рука лежала на талии той рыжеволосой журналистки. Слишком долго. Слишком фамильярно. Симона отхлебнула вина. Предательство пахло дорогим табаком и пошлостью. Она не стала устраивать сцену. Вместо этого подозвала официанта, шепнула пару фраз. Через десять минут рыжая «случайно» облила платье коктейлем и в слезах убежала. Симона подошла к Ричарду, поправила ему галстук. «Милый, твой вкук стал ужасно банальным, — прошептала она, улыбаясь для фотографов. — Но не волнуйся. Я уже позвонила нашему юристу». Её смех звенел в воздухе, острый, как осколок хрусталя. На следующее утро её лицо было на первой полосе светской хроники — безупречное, непобедимое. А его чемоданы уже стояли у двери.
### Адвокатесса, конец 2010-х
Уведомление пришло в 23:47, когда Катя дописывала иск по делу о кибермошенничестве. Сообщение всплыло на экране второго телефона — том, что лежал в ящике стола. «Заскучал. Ты скоро?» — от неизвестного номера. Она замерла. Потом открыла историю местоположений в семейном аккаунте. Марк был в баре в пятнадцати минутах от офиса. Там, где они отмечали её последнюю победу в суде. Катя не стала звонить. Сделала скриншоты, сохранила логи, отправила файлы себе на защищённый облачный диск. Затем закрыла ноутбук, надела пальто. В баре она увидела их сразу: он сидел в углу, его рука лежала на руке молодой женщины. Катя подошла к стойке, заказала виски. Поймала его взгляд. Кивнула. Холодно, по-деловому. На обратном пути в такси она составила список: раздел активов, пересмотр брачного договора, встреча с медиатором в понедельник. Дома Марк пытался что-то объяснить. «Не трать время, — перебила она, не глядя на него. — Я уже всё оформила. Завтра поговорим с юристами». Её голос был ровным, как линия горизонта. Сердце молчало. Война была выиграна ещё до того, как прозвучал первый выстрел.
